Про цифры (стихотворение Надежды Цветковой)

Линейкой из заветных чисел — Один, ноль, пять или пятнадцать — Прошиты даты в моей жизни. Я расскажу о каждой вкратце. Январь, пятнадцатое, слякоть. Я родилась у мамы Иры В подъезде с номером пятнадцать, Пятьсот десятая квартира. Наш телефон — пятнадцать-десять, Живем на пятом этаже. В окне — пятёркой полумесяц, Внизу — «пятёрка» в гараже. В Москве, на Ленинском проспекте,— Май, пятое, — в далеком первом Я стала мамой на рассвете! Сыночек, три пятьсот, наверное… В моей семье — секретный код! Почти все — дети января: Второй сын, бабушка, муж, кот… Дед — майский, честно говоря. И снова май, и двадцать пятое, Пятидесятый год — мой папа. А в ночь, в июле на десятое, — Ушел, оставив только даты… Мой первый стих — ноябрь, десятое. Собака — первое, июнь. А мамин год — пятьдесят пятый. Забавно. Сможешь — переплюнь! Как ни крути рулетку чисел, Сейчас живу я в доме десять… Моя судьба — пароли жизни: Один, ноль, пять — число и месяц. 26.11.2022 Москва