Матильда - Берёза

Смотри – берёза входит в дом, древесный сумрак рассыпая. Мы спим. И лампочка слепая пьет пустоту стеклянным ртом. Ночь не вмещается в углы, стекает в сад, ложится в зелень. В окно черёмухи глазеют. Берёзе странны и малы наш сон, пропахший чабрецом, и эта жизнь, что мне принёс ты; она – несёт пустые гнёзда, в которых не было птенцов. Она спешит, пока мы спим, их пустоту прикрыть листвою, но пёс по ним упрямо воет, седеют яблони по ним. Качает гнёзда: бай-баю, в испуге ищет «где вы? где вы?», её скрипучие напевы остывшее воссоздают. И просыпается тоска садится с нами на кровати, берёзу просит: «хватит-хватит». Часы бегут из туеска, и жизнь течёт, но всё не та. Берёза ношу держит крепко и достает за веткой ветку уже из нашего гнезда. И, плача с ней, – по ком? по ком? – на плечи надеваю день я, а мир, лежавший на коленях, под ноги катится клубком. Марина Намис