Учительница придиралась к ученику, чтобы под любым предлогом вызвать его отца в школу ...

Первый сентябрьский день выдался неожиданно жарким. Воздух в классах стоял тяжёлый, окна были распахнуты, но от этого было не легче. Школа вновь наполнилась голосами, шагами, запахами линолеума, мелованной бумаги и юных духов. Учителя лениво потягивали кофе в учительской и переглядывались — ещё один год. Марина Николаевна стояла у окна своего десятого «Б» и наблюдала, как по школьному двору рассредоточились подростки. Кто-то кричал, кто-то смеялся, кто-то обнимался после долгих каникул. В этом шуме было что-то приятное, почти родное — хотя с каждым годом она чувствовала себя в этом празднике всё более посторонней. Когда прозвенел первый звонок, ученики начали подтягиваться в класс. Кто-то спешил, кто-то лениво тащился, обсуждая летние приключения. Она привычно поздоровалась, отметила тех, кто подрос, поменял причёску, повзрослел. И вдруг увидела его — нового мальчика, сидевшего на третьей парте у окна. Он сидел ровно, с прямой спиной, не вертелся и не отвлекался, как остальные. Смотрел прямо на неё — спокойно, почти изучающе. — Ты, наверное, Артём Молчанов? — уточнила Марина, пролистывая журнал. — Да, — коротко ответил он. Голос был ровный, без страха и без вызова. — Перешёл к нам недавно? — В августе. Мы с папой переехали.