Писарь 15 лет скрывал свою сущность от семьи

Писарь всю жизнь ведёт записи о жителях нескольких деревень. Однажды, разбирая старые книги, он пытается найти собственную запись о рождении. Её нет. Нет и его родителей. Нет их дома. Нет фамилии. При этом все жители прекрасно его знают. Чем глубже он копает, тем страшнее становится: на старых фотографиях он стоит рядом с людьми ещё за десятки лет до своего рождения.