Фильм рассказывает о выдающемся лингвисте Андрее Зализняке, который расшифровал берестяные грамоты Новгорода, открыв новую эру в изучении древнерусского языка. Его работа позволила понять быт и культуру XII века, а также доказала подлинность «Слова о полку Игореве». Зализняк разработал методы лингвистического анализа, создал словари и популяризировал науку через лекции и задачи, вдохновив новое поколение лингвистов.