Река несёт время, мост — его обломки.

Река несёт время — в потоке, в шуме, в пене. Она бежит, как будто спасается от чего-то, что никогда не отстанет. Каждый её изгиб — как морщина на лице вечности. Камни под водой — это даты, давно утонувшие в забвении. А мост… Мост уже не борется. Он просто стоит, разваливаясь с достоинством старого солдата, который всё понял, но продолжает держать пост. Его доски сгнили, арки треснули, гвозди вырваны, как воспоминания. Он больше не соединяет — он только напоминает. Между двумя берегами — не переправа, а метафора. Он когда-то знал, зачем существует. Теперь — просто декорация чужого движения. Символ того, как мы цепляемся за прошлое, пока вода под нами уже давно унесла всё важное. Ты стоишь рядом, смотришь, и вдруг понимаешь: это не просто мост. Это ты.