Жница тридцать лет оставляла полуднице последний сноп, и та хранила её поле

У кургана Рябая могила колхозные комбайны каждую жатву делают крюк. Обходят квадрат пшеницы — пять шагов на пять. Колос в нём стоит до самого снега, мыши его не трогают, грачи на него не садятся, а бригадир, который на собраниях громче всех кричит про бабьи сказки, бежит через всё поле, чтобы молодой штурвальный не заехал в этот угол. В пятьдесят шестом году в станицу Ковыльную приезжает киномеханик с передвижкой. Он меряет квадрат шагами, и после сеанса к нему подходит восьмидесятилетняя Мотря Самойлиха: «Бородку ты мерил. Одаркину». Тридцать лет Одарка Чепурная оставляла в этом углу последний сноп, перевязанный красной ниткой из материного платка. Оставляла той, что в полдень ходит по хлебам — высокой, в белом, с серпом. Сирота, которую голодным летом бросили одну на чужом поле, с ней побраталась. С тех пор её хлеб обходили град, суховей и огонь. Только у каждого уговора с полуднем есть своя цена — и старики в станице до сих пор спорят, кто её заплатил. Авторский мистический рассказ канала «Туман в ночи». Полная аудиоверсия — 1 час 22 минуты. Слушайте в наушниках, лучше вечером. Напишите в комментариях: оставляли ли у вас в семье последний сноп или «бородку» в поле — и кому? Подписывайтесь на канал «Туман в ночи», если любите деревенские былички и истории о том, как люди годами живут рядом с нечистью. Все имена, фамилии и события являются художественным вымыслом. ### Таймкоды (эпизоды) 00:00:00 — 1. Квадрат у Рябой могилы 00:09:11 — 2. Полдень на чужом клину 00:17:48 — 3. Полуденные 00:25:55 — 4. Огонь по меже 00:33:45 — 5. Колыбельная про Дарцю 00:41:36 — 6. Курганный мёд 00:49:54 — 7. Крест без тела 00:57:39 — 8. Глечик на меже 01:04:48 — 9. Мамо, пусти дитя 01:12:37 — 10. Пять шагов на двоих