"Ночной гость". Александр Райн.

Мистико-юмористический рассказ о девушке, которая обнаруживает, что её ночные визиты загадочного мужчины — это работа «техника» из Бюро Судьбы. Вместо обычного маньяка оказывается, что он корректирует её жизнь, устраивая мелкие неприятности, чтобы предотвратить большие беды. Их неожиданные встречи перерастают в дружескую беседу, раскрывая абсурдность контроля над судьбой и важность личных решений. История сочетает элементы чёрного юмора, мистики и философских размышлений о предопределении.