ХОРОШИЙ ТОН

«Хороший тон» — песня о безупречных манерах, тихих переговорах и скрытой жестокости за идеально отполированными поверхностями. В мире, где никто не повышает голос, самым опасным ходом может оказаться тот, который выглядит совершенно вежливо. Текст песни: Раз. Два. Три. Улыбнитесь. Здесь принято сначала наливать. [Куплет 1] В этом доме хорошие двери, дорогой и воспитанный свет. Здесь словам удивительно верят, если правильно выбрать жилет. Здесь никто не повысит и тона, не ударит ладонью о стол. Даже если за чашкой бурбона кто-то только что выбыл из дел. На стене — позолоченные предки. На ковре — ни единого пятна. Если сделка становится грязной, значит, сделана недостаточно аккуратно. Никаких неприличных движений. Никаких необдуманных фраз. Если хочешь испортить отношения — улыбайся и делай как раз. [Припев] Хороший тон — сказать «благодарю», когда забрал последнее. Хороший тон — оставить человеку право думать, что он сам решил. Хороший тон — не пачкать рукава, когда меняешь положение вещей. Здесь каждый джентльмен настолько джентльмен, насколько это выгодно ему. [Куплет 2] За столом восемь кресел из кожи. Семь гостей. И один пустой стул. Никого это словно не тревожит. Кроме тех, кто прекрасно уснул. — Как здоровье? — Прекрасно. — Семья? — Передайте супруге привет. А под скатертью двигают страны на четыре сантиметра левее. Здесь угрозы не портят беседы. Здесь угрозы вообще не нужны. Достаточно знать, кто кому представляет человека, которого лучше не злить. Мы культурные. В этом вся прелесть. Мы не любим случайных потерь. Просто некоторые люди почему-то не входят в ту же дверь дважды. [Припев] Хороший тон — сказать «прошу прощенья», наступая на чужую тень. Хороший тон — дать противнику выбор из двух совершенно одинаковых дверей. Хороший тон — не спорить никогда. Зачем? Пускай реальность спорит вместо нас. Здесь каждый джентльмен хранит достоинство, особенно чужое, про запас. [Куплет 3] Мне отец говорил: «Будь приличным. Не спеши. Не шуми. Наблюдай. Если хочешь добиться отличий — никогда не показывай, что ты их хочешь». Очень странная форма морали. Но с годами я понял секрет: самый громкий всегда замечает слишком поздно, кто тихо вошёл в кабинет. Здесь терпение — вид капитала. Репутация — тоже актив. И порой самый вежливый малый оказывается самым опасным из них. Но есть одна небольшая проблема. Когда долго играешь по правилам игры, однажды становится трудно понять: это ты выбираешь правила — или правила выбирают тебя. Костюм сидит идеально. Манеры безупречны. Руки чисты. Улыбка на месте. Только зеркало почему-то смотрит чуть дольше, чем раньше. Раз. Два. Три. Продолжаем. [Куплет 4] В этом деле нет добрых и злых. Есть внимательные и остальные. Те, кто слышат, когда человек говорит: «Всё прекрасно», и сразу понимают: не очень. Есть цена. Есть момент. Есть ошибка. Есть случайность, которой помогли. И есть люди, что входят красиво, а потом очень тихо выходят из игры. [Припев] Хороший тон — не повышать голоса, когда весь зал уже слышит тебя. Хороший тон — не обещать ничего, когда достаточно просто взглянуть. Хороший тон — уметь закончить игру раньше, чем кто-нибудь скажет: «Конец». И если завтра спросят: «Кто всё это устроил?» — мы искренне будем удивлены. Поправьте воротник. Уберите стакан. Откройте окно. Здесь стало немного душно. И помните: манеры — это искусство делать ужасные вещи так, чтобы никто не испортил вечер. Раз. Два. Три. Поклон.