"Тот, который не стрелял" песня Владимира Высоцкого

«Тот, который не стрелял» («Я вам мозги не пудрю…») — песня Владимира Высоцкого о Великой Отечественной войне. Написана предположительно в конце 1972 — начале 1973 года, впервые публично исполнена 30 января 1973 года. При жизни поэта стихотворение было издано в 1977 году в Париже в сборнике «Песни русских бардов». В СССР впервые было опубликовано 8 мая 1987 года в газете «Советская Россия», первая пластинка с записью песни была выпущена фирмой «Мелодия» в 1989 году. На создание песни повлияли многие факторы и обстоятельства, в том числе воспоминания родных и близких Высоцкого. Определённое воздействие на поэтику произведения оказали популярная в послевоенные годы шуточная вагонная пародия «Я был батальонный разведчик», а также стихи поэтов-фронтовиков Михаила Кульчицкого, Семёна Гудзенко, Давида Самойлова, вошедшие в спектакль Театра на Таганке «Павшие и живые»; этих авторов, как и Высоцкого, тема «Человек и война» интересовала прежде всего с нравственно-философской точки зрения. В песне, герой которой выжил во время расстрела, раскрывается важнейшая для поэта проблема нравственного выбора человека. Произведение входит в условную группу текстов Высоцкого «Первый шаг», когда поступок того, «который не стрелял», идёт вразрез с привычными нормами общественного поведения. Герой песни, от лица которого ведётся повествование, приговорён к расстрелу по причине, о которой «не то чтобы не знаю — рассказывать нельзя». Боец попал под наблюдение «неутомимого особиста Суэтина», когда однажды не выполнил задание по взятию и доставке «языка». Спасти его от расстрела по приговору трибунала не смогли ни сослуживцы, ни даже командир. «Никто поделать ничего не смог», — рассказывает герой песни и тут же добавляет: «Нет. Смог один, который не стрелял». При приведении приговора в исполнение ему удаётся выжить, в чём он видит заслугу не стрелявшего бойца (в первоначальной авторской версии песни была строфа — «Меня недострелили потому, / Что был один, который не стрелял»). Повторный расстрел, по словам героя, не произошёл потому, что «расстреливать два раза уставы не велят». Когда хирург в медсанбате с удивлением и «цокая языком» удалял герою песни пули, он мысленно беседовал с «тем пареньком, который не стрелял». Трагизм произошедшего события пересказывается автором в нарочито ироническом стиле: «Я раны, как собака, / Лизал, а не лечил; / В госпиталях, однако, / В большом почёте был. // Ходил в меня влюблённый / Весь слабый женский пол: / „Эй ты, недострелённый, / Давай-ка на укол!“». Во время лечения боец посылал в свой батальон, который «геройствовал в Крыму», посылки с «глюкозой», «чтоб было слаще воевать» не выполнившему приказ сослуживцу. В конце повествования, когда рассказчик возвращается в свой полк после лечения, происходит трагедия. Убит тот, кто смог пойти наперекор обстоятельствам, а вместе с этим обрушивается и мир героя песни, обретшего благодаря ему свое спасение: «Немецкий снайпер дострелил меня, — / Убив того, который не стрелял».