«Он не вернулся из боя» Владимир Высоцкий, стихотворение (Живое чтение) | ON Studio

Владимир Высоцкий со стихотворением «Он не вернулся из боя», написанное поэтом в 1978 году. По рассказам режиссёра фильма "Сыновья уходят в бой" Виктора Турова, песня "Он не вернулся из боя" была написана Высоцким летом в Белоруссии на съёмках. Когда вечером съёмочная группа собралась у костра, Туров обратился к поэту и предложил написать песню к фильму, о потере боевого друга. Песня рассматривает одну из ключевых тем в творчестве Высоцкого — тему фронтового братства и поисков родственной души. Для героя, от лица которого ведётся повествование, жизнь разделилась на две половины — до и после того, как его друг не вернулся из боя. Текст: Почему все не так? Вроде — все как всегда: То же небо — опять голубое, Тот же лес, тот же воздух и та же вода… Только — он не вернулся из боя. Мне теперь не понять, кто же прав был из нас В наших спорах без сна и покоя. Мне не стало хватать его только сейчас — Когда он не вернулся из боя. Он молчал невпопад и не в такт подпевал, Он всегда говорил про другое, Он мне спать не давал, он с восходом вставал, — А вчера не вернулся из боя. То, что пусто теперь, — не про то разговор: Вдруг заметил я — нас было двое… Для меня — будто ветром задуло костер, Когда он не вернулся из боя. Нынче вырвалась, словно из плена, весна, — По ошибке окликнул его я: «Друг, оставь покурить!» — а в ответ — тишина… Он вчера не вернулся из боя. Наши мертвые нас не оставят в беде, Наши павшие — как часовые… Отражается небо в лесу, как в воде, — И деревья стоят голубые. Нам и места в землянке хватало вполне, Нам и время текло — для обоих. Все теперь — одному, — только кажется мне — Это я не вернулся из боя.