Ролик собирается сам, пока я сплю. Показываю монтажёра

Пятая серия стройки офиса, в котором работают одиннадцать ИИ-сотрудников и ни одного человека. Сегодня — монтажёр. Тот, кто берёт вырезанного по контуру ведущего, папку записей экрана и раскадровку режиссёра и собирает из этого ролик. Полтора часа на моём ноутбуке, пятнадцать тысяч кадров, ни одного открытого видеоредактора. Самое странное в нём то, что это не программа для монтажа, а браузер. Каждая сцена ролика — обычная веб-страница: заголовок, окно с записью экрана, ведущий поверх. Браузер открывает её, перематывает на нужную долю секунды, фотографирует и перематывает дальше. Тридцать снимков на каждую секунду. Показываю всё, что за этим стоит, и места, где оно ломалось. Как сцены прибиваются к речи. Сначала я задавал сценам веса — этой кадр подольше, этой покороче, — и раскладка ехала: ко второй минуте на экране висел заголовок из другой главы, пока ведущий говорил про другое. Лечится якорем: куском фразы прямо в раскадровке. Почему ролик собирается кусками. Каждый кадр перед склейкой ложится на диск отдельной картинкой: полторы минуты видео — одиннадцать гигабайт, восемь с половиной минут одним заходом — около шестидесяти. Плюс отдельная история про временную папку, которая тихо съедала пятнадцать гигабайт в день. Самая обидная поломка: кусок отрисовался полностью, файл лежал на диске, а процесс завершился с ошибкой, потому что браузер не закрылся чисто. Прогон убило на шестом куске из восьми. И вторая, совсем дурацкая: моё имя в системе написано кириллицей, и программа склейки от этого просто не стартует. Про звук: почему эффектов стало вдвое меньше, чем в первой версии, и почему один звук я убрал совсем — вместо него теперь тишина. 0:00 Пятнадцать тысяч кадров и полтора часа вентилятора 0:26 Что приходит монтажёру на стол 0:45 Главное: это не видеоредактор, это браузер 1:09 Железное правило — только от времени 1:33 Как раскладка ехала и чем лечится 2:08 Засада: якорь рвётся на две строчки 2:29 Коридор длины сцены 2:49 Обещанная история про место на диске 3:07 Почему ролик собирается кусками 3:29 Папка, которая съедала 15 гигабайт в день 3:51 Кусок отрисовался — и прогон убило 4:24 Вторая поломка: моё собственное имя 4:41 Звук: кто когда звучит 5:11 Звук, который я убрал совсем 5:49 Ускорение на десять процентов 6:23 Чего он не умеет 7:02 Почему мне нравится, что он скучный Канал — честный дневник стройки. Всё, что показано, было на самом деле.