Поэма о ностальгии по родному Мариуполю, улице с тремя домами, где царили простые, добрые отношения между соседями. Автор вспоминает уютные дворы, где без спроса заходили в гости, не было зависти и злобы, но теперь дома снесли, соседи разъехались, и остались лишь редкие письма и воспоминания. Трогательные строки о тоске по дому, разлуке и обещаниях вернуться.