Константин Кедров анализирует творчество Михаила Булгакова, подчеркивая его уникальное место в русской литературе XX века. Булгаков, в отличие от реалистов вроде Шолохова и Горького, развивал линию, восходящую к Андрею Белому, но с собственным стилем, сочетающим элементы Гоголя и раннего Чехова. В романе «Белая гвардия» он изображает гражданскую войну как «кровавый буран», избегая четких политических оценок, но передавая хаос эпохи. Кедров отмечает, что Булгаков, будучи сыном священника, отвергал революцию и коммунистические идеи, видя в них «эксперимент над человеком». В произведениях вроде «Роковых яиц» и «Театрального романа» писатель критикует псевдонаучные попытки переделать человека, предвосхищая ужасы сталинского террора. Кедров подчеркивает, что Булгаков, как врач, понимал ценность человеческой природы и не верил в возможность ее искусственного изменения.
