1492, 1666, 2000, 2012: КАК НАЗНАЧАЛИ ДАТЫ КОНЦА СВЕТА

В русских церковных книгах пятнадцатого века таблицы для расчёта Пасхи заканчивались. Расчёт доходил до семитысячного года от создания мира — по нынешнему счёту это тысяча четыреста девяносто первый и девяносто второй годы — и на этом обрывался. Не потому, что не хватило пергамента, а потому, что вычислять Пасху на восьмое тысячелетие многим казалось делом бессмысленным. Срок наступил, прошёл следующий год — и тогда в Москве составили новую пасхалию, уже на восьмое тысячелетие. Расчёт, сделанный сразу после того, как срок вышел, а мир остался. В этом выпуске мы разбираем историю назначенных дат — в России и в мире, потому что без мира русская часть не читается. Откуда берётся дата: из арифметики счёта лет от создания мира, из круглого числа, из сближения планет, из общественного потрясения. Почему два самых знаменитых случая — тысячный год в Европе и семитысячный в русских землях — при проверке по источникам оказываются гораздо скромнее своей репутации. Тысяча шестьсот шестьдесят шестой год и раскол: как календарное число встретилось с настоящим событием и что было дальше — пересчёт сроков, учение о невидимо совершившемся, уход в глухие места. Почему движение после несбывшейся даты не разрушилось, а стало традицией на четыре столетия. Календарная реформа начала восемнадцатого века и переход от вычисления срока к узнаванию признаков в происходящем. Русская печать начала двадцатого века: отмена предварительной цензуры после пятого года, копеечная газета с тиражом в сотни тысяч и пять устойчивых жанров, в которых тема конца света печаталась. Почему сила паники зависит не от масштаба события, а от его освещённости. Мировые случаи: наводнение, назначенное на февраль тысяча пятьсот двадцать четвёртого, великое разочарование сорок четвёртого года, признанная подделка девятнадцатого века и проблема перехода к двухтысячному — единственная в списке настоящая и устранённая угроза. Проверка десяти распространённых утверждений и разбор семи ходов, которыми закрывают несбывшийся срок: ошибка в счёте, невидимое исполнение, отсрочка по милости, испытание, «неверно пересказали» и — самый редкий — признание ошибки. Источники изображений и видео: Wikimedia Commons (лицензии CC BY, CC BY-SA, общественное достояние), Metropolitan Museum of Art Open Access (CC0), NASA (общественное достояние), Openverse, Pexels. Полный список файлов с авторами и лицензиями ведётся при сборке и предоставляется по запросу. Подписывайтесь на канал БИБЛИОТЕКА РОДИНЫ (ТАЙНЫ СССР).