А я хачу на Лысую Гару...

У сваёй першай кнізе "Вясна ў кароткім паліто..." (2006 г.) Зміцер Арцюх параўноўвае каханне з порамі года. Гэта і вясна, калі часцей нараджаецца пачуццё; і лета, калі яно развіваецца; і восень, калі згасае; і зіма, калі яго даводзіцца чакаць. Але, як і ў прыродзе, і ў жыцці бывае вясна зімой і зіма летам. Назіраючы за гэтым, паэт уступае ў барацьбу з лёсам за правап штохвілінна жыць вясной.